Суббота. По Москве - пять сорок три пополудни. Где-то на нефтетрассе Сургут-Полоцк инженеры ликвидируют перебой в связи, в поселке Тумботино Нижегородской области идет дождь, солидная часть мужского народонаселения шестой части суши готовится к матчу "Россия-Словения". На остановке, неподалеку от цветочных рядов в центре Автозаводского района сидит, положив ногу на ногу, молодой человек с книгой. Рядом с ним - рюкзак, тяжелый от макулатуры. На нем теплый цветастый шарф, потертая серая флисовая шапочка, светлая куртка, немного попачканная от долгой носки на рукавах и у карманов. Он иногда меняет местоположение ног друг относительно друга, чтобы погреть бедра, опорная нога стоит на ребре ступни. Квазигреется и квазисушится. Он, уже попривыкший к шуму, не обращает внимания ни напроезжающие мимо машины, ни на автобусы, отстанавливающиеся, извергающие и засасывающие пассажиров, ни на мигание светофора неподалеку, ни на людей, периодически садящихся рядом. Он читает уже почти полчаса. Ему некуда торопиться. Он мог бы сидеть здесь еще больше часа, если бы не необходимость время от времени разгружать рюкзак. Он - Сверхсмотрящий.
Ему, в общем-то наплевать на то, что чуть холодно, - домой хочется, но не настолько, чтобы вставать, наплевать на жаждущих зрелищ пассажиров машин с торчащей изо всех щелей государственной символикой, чуть меньше наплевать на то, что в предверии этого события народ вот-вот должен попереть за второй частью своего счастья - хлебом, в жико-охлажденном виде, в продуктовую часть торгового центра, где как раз таки стоит тот, за которым смотрит Сверхсмотрящий, но исключительно потому, что это воодушевленное стадо тоже способно покупать безлимитный доступ в интернет, а значит, тому, за кем смотрит Сверхсмотрящий, нужно будет отгрузить еще макулатуры.
Сверхсмотрящий весьма ревностно следит за тем, чтобы макулатура раздавалась народу, народу тому, которому требуется и в требуемом количестве, с требуемыми речами и непременной улыбкой на лице. Тот, за тем смотрит Сверхсмотрящий хочет быстрее присоединиться к тем, кто потребляет хлеб и зрелища, но Сверхсмотрящий строг. Тот, за кем смотрит Сверхсмотрящий, не любит Сверхсмотрящего, потому, что он всегда говорит, что требуется, и ничего не обещает. Сверхсмотрящий вспоминает себя на месте того, за которым он следит, и решает сохранять твердость - через пару лет, тот, за кем смотрит Сверхсморящий, и не вспомнит о нем. Совместно проведенные выходные - не повод лезть друг другу в душу...
Без пяти семь после полудня в Москве. Чуть позже в Нижнем Новгороде, но он живет по Москве. Сверхсмотрящий доволен. Этот день мог пройти и более пусто, а тут - видишь вот - почитал.
